Vengo anch'io. No, tu no.

Poi succede quello che di tutta questa esperienza temevi di più.
Sapevi che ti saresti persa tanto: morti che non seppellisci e nascite a cui non assisti, candeline che non vedi spegnere, prime parole che non senti, ultime parole che non percepisci come tali.

Quello che non sapevi, o forse semplicemente non riuscivi ad accettare come eventualità possibile, è che oltre ad una distanza fisica ci sarà anche una distanza diversa. Che ti lasceranno indietro, più o meno consapevolmente.

Non ci sentivamo da un po’, altrimenti mi sarei ricordata.

Vero, è anche colpa mia.

Sono anche io che mi isolo: la mia quotidianità, quella che sono pronta a condividere, passa attraverso queste pagine, o instamamme. La racconto tra le righe di queste riflessioni: il blog era nato proprio per quello, per sopperire alle comunicazioni più difficili, per condividere con gli amici questa esperienza nuova e complessa.
Ma i miei amici, queste pagine, non le vedono più. Sono occupati a vivere una vita lontana, concretamente tanto quanto virtualmente, migliaia di chilometri. Come è anche giusto che sia. La vita di certo non si ferma perché io sono qui.

Sono io la prima a non sfogarmi più con loro, per non trasmettere ansie che io so come dissolvere con me stessa ma che lascerei a sedimentare in posti in cui non so più come muovermi.

E così sono diventata quella che non c’è più l’urgenza, che sì ti fa piacere sentirla e ci tieni anche, ma sono quella che tanto è lontana, che accetti di dimenticare.
E non perché alla fine è andata così, ma perché non è stato fatto nulla prima, affinché questo non accadesse.

Perché sono diventata una del gruppo e non più quella speciale.
Perché improvvisamente il nostro rapporto non meritava una comunicazione speciale e personale, ma è entrato nel calderone di una mailing list, con tutti i rischi che comporta.

Ci sentiamo meno, è vero.
Ed è vero che vorrei sentire i miei amici più spesso, ma altrettanto spesso non so cosa dire.
C’è un mondo intero di cose che vorrei raccontare loro, troppe e troppo grandi per esprimerle nel breve di una telefonata o un messaggio: le scrivo qui, nell’attesa di poterci confrontare a pelle, sperando di gettare dei semi.

Ci sono anche volte che prendo il telefono in mano e compongo un numero, che ho bisogno di non sentirmi dannatamente sola e che succedono cose troppo grandi da rimanere dentro. Poi clicco sulla cornetta rossa, sempre.

Ma che senso avrebbe avuto, per dire, una settimana fa alzare il telefono o scrivere un messaggio e dire “stanno sparando sotto casa mia, c’è gente che urla e corre e tra due ore devo attraversare la città per andare a prendere i miei figli e sono terrorizzata”? Dividere angoscia e paura non significa diminuirla, anzi, ti senti anche responsabile di quella altrui che tu hai indotto.

Era un qualcosa su cui non avevo mai avuto il coraggio di soffermarmi e indagare. Una possibilità che non avevo voluto considerare.
Ero pronta a rimanere indietro, non ad essere lasciata indietro.

E non c’è dolo, proprio questo mi spaventa di più.
Non c’è una scelta, un motivo concreto.
Ci si scorda, semplicemente: non sei più qualcuno di diverso. Ci si vuole bene ancora ma non sei più la persona che è importante avere vicino.

Ci saranno milioni di momenti come questo, immagino. Nel prossimo anno ivoriano, negli anni italiani che seguiranno. Questo è il primo e fa male di conseguenza.
E va oltre il fatto specifico, va oltre le due amiche che eravamo, siamo e saremo.
È l’apertura di percorsi diversi e accidentati e io dovrò trovarmi le scarpe adatte e il coraggio per percorrerli.

Tra un mese tornerò in Italia, e non ne ho nessuna voglia.
Per milioni di motivi, e da oggi anche per questo.