31 dicembre 2012

Ha avuto in comune con lei le efelidi e le ha trasmesse al suo primogenito. Ha ereditato anche la sua pelle chiara, delicata e fragile. Ha condiviso con lei l’esperienza di sposare un uomo, un mestiere, delle regole. Hanno mangiato insieme i crauti, il gulaš, le patate in umido e la potica.

Ha condiviso con lei i momenti di gioia, risparmiandole quelli duri, che le avrebbero fatto solo male.

Ha festeggiato insieme a lei compleanni, anniversari, matrimoni, nascite e battesimi.

L’ha vista commuoversi di gioia e piangere di dolore.

L’ha vista perdersi, quando il destino le ha tolto una figlia e le si è spezzato qualcosa dentro, perché sopravvivere ad un figlio è ingiusto e massacrante.

L’ha vista piano piano perdere contatto con la realtà, scordarsi di chi le stava intorno e poi anche di se stessa.

L’ha vista chiederle “e tu chi sei?” e l’ha sentita chiamarla in un attimo di riconoscimento, commossa dalla sua mano che le accarezzava il viso con la tenerezza di un gesto ridato dalla bimba cui lo faceva lei e che ora è una donna.

Hanno avuto in comune il cambiare la propria vita per amore di un uomo, il lasciarsi indietro la famiglia, gli affetti, gli amici, la propria quotidianità.

Le ha accomunate una vita diversa da come se l’erano immaginata, programmata e forse anche un po’ sognata.

Si sono riconosciute nella paura, per lo più atavica e ingiustificata, che accomuna tutte le donne, le compagne e le spose di chi come mestiere serve il suo paese e lo fa credendoci.

Hanno avuto parole, silenzi, lacrime, sorrisi.

Non li hanno più.

E questo, alla fra, fa decisamente male.

Quest’anno, dopo 4 anni, festeggi il tuo compleanno di nuovo con l’amore della tua vita, quello che è morto guardandoti negli occhi e dicendoti che ti amava. Quest’anno mi piace immaginarvi che ballate la vostra canzone: vieni c’è una strada nel bosco, il suo nome conosco, vuoi conoscerlo tu? E state stretti stretti e vi tenete per mano mentre spegni le tue prime candeline da presenza e non più da donna. E mi piace pensare che, ovunque siate, mi stiate guardando e magari alzate il calice insieme a me.

Buon compleanno nonna Tina, mi manchi immensamente…