Jumeaux

Uno ha quasi 7 anni, lo sguardo ancora dolce ma un po’ più deciso, di un’età in cui non si è più ma non si è neanche ancora e sorride sempre a tutti.
L’altro di anni ne ha 5, e uno sguardo da bandito che lo accompagna da sempre. Di dolciotto non ha mai avuto quasi nulla: tosto come un mulo, se ti imbruttisce non puoi equivocare. E ovviamente, non sorride mai a chi non conosce bene.

Uno è più alto dell’altro. Quei quasi 15 cm che fanno la differenza.

Uno è biondo e ha i capelli sparati in testa che crescono in verticale, increspandosi un po’.
L’altro è moro e ha i capelli lisci lisci lisci: potresti non tagliarglieli per mesi e avrebbe sempre un aspetto ordinato.

Uno ha la pelle chiarissima, retaggio del contingente slavo dei suoi avi, e le lentiggini, eredità diretta dalla progenitrice, ed esaltata dal sole equatoriale.
L’altro ha la pelle naturalmente ambrata, potresti serenamente scambiarlo per un mediorientale.

Uno ha gli occhi chiari, color verde salvia, con un accenno di marrone dorato.
L’altro ha gli occhi marroni scuro, ma scuro scuro. Da lontano sembrano neri.

Uno è cicciottello, morbido, con una struttura fisica tendente al robusto.
L’altro è un nuotatore: spalle larghe, culetto secco, gambe a stecca. Lo tradisce, da sempre, un accenno di pancetta (non a caso lo chiamavamo panzadabirra).

Uno è solare, l’altro più “cupo”.

Sono talmente uguali che noi li chiamiamo “Simon &Garfunkel”, per dire.

Ecco, però qualcosa, da madre, deve sfuggirmi, visto che ieri, mentre mettevo benzina, un capannello di persone si è avvicinato alla nostra macchina e nonostante la faccia solare dell’uno e lo sguardo alla cazzo vuoi dell’altro mi ha chiesto, sorridendo: gemelli?

La tentazione di dirgli: No, Toro e Pesci è stata grandissima.

Viva il colpo d’occhio, eh?