Consapevolezze, paure e persone lasciate indietro

Ci sono tante persone che non ho portato con me in questa avventura.

C’è la zia che non mi ha visto partire, perché è partita prima di me, per il luogo da cui non si torna.
Il suo “hai fatto proprio bene”, che sono certa, o che mi piace esserlo, mi avrebbe detto, mi risuona nelle orecchie.

C’è l’amico che non vedo da anni.
Quello che per non essere di più è diventato molto meno. Quello che a volte ci penso e penso che le cose si potevano gestire meglio, se avessimo avuto entrambi più maturità.

C’è tanta gente che ho perduto, negli anni. Per pigrizia, per paura, per mancanza di parole, per troppe parole, per infiniti motivi.

C’è invece chi mi segue a distanza. Ma segue la mia vita, cosa mi accade, i fatti… non me.
Non che manchi la disponibilità a capire o ascoltare.
Il vivere qui ha tante e tali sfumature che non riuscirai mai a renderle, tu per prima.

Cosa significhino per te tre posti di blocco in meno di un’ora, l’empatia che provi per chi è qui come te, cosa significhi avere amici che non si sono scelti, cosa significhi qui gestire il tradimento di un amico, quanto sia facile isolarsi, quanto una ferita bruci di più, quanto la solitudine abbia infiniti echi dentro.

Che valore dai qui ad una cena, all’uscire insieme, ad una rete di conoscenze, a dieci parole in più che hai imparato in una settimana, al cielo azzurro, ad uno sparo, alla scuola, al colore della pelle, alla scelta delle parole.

Sono cose che potrei tentare di descrivere per ore e che capirebbe solo chi ha fatto un’esperienza simile, chi come me ha preso quel treno al volo ed è andato a seguire un’opportunità, chi come me ci ha portato i figli vivendo di gioie e sensi di colpa, chi come me ha paura di tornare in un mondo che nel frattempo è andato avanti.

Chi come me teme di non trovare più argomenti, di non essere più in grado di comprendere né di essere compreso. Chi come me tra un anno, tre o cinque, sa che dovrà confrontarsi con un posto che è stato casa sua e che dovrà tornare ad esserlo, ma con una parentesi densa e pesante nel mezzo.

Ecco, ci sono giorni in cui vorrei essere capace di sentirmi dentro la certezza che tornare non sarà più pesante di essere partita. E che, qualora lo fosse, i miei amici fossero capaci di comprendere tutto quello che io non so spiegare loro oggi, e forse neanche domani e forse neanche mai.